
crónicas 


i 










CRONICAS DE INFANCIA 











Hecho el depósito 
que marca la ley. 


Primara edición 
Dirección de Cultura 
del Ministerio de Educación. 
San Salvador, ¡971 


© 1971 por Ministerio de Educación 
Dirección db Cultura 

Impreso en los Talleres de la 

DIRECCION DE PUBLICACIONES 
Pasaje Conlreras, N'9 145. 

San Salvador, El Salvador, Centro América 


JOSE MARIA CUELLAR 


CRONICAS DE INFANCIA 


Portada de 

Antonio Flores Hernández 



MINISTERIO DE EDUCACION 
DIRECCION DE CULTURA 

DIRECCION DE PUBLICACIONES 

San Salvador, El Salvador, Centro América. 




"He preferido improvisar en vez de escribir. 
Tal vez es mi idiosincrasia... 

Voy a referir a mi auditorio una historia, 
una anécdota, una leyenda, un cuento..." 

Salarrué. 
















ACABO DE PARTIR DE MI MISMO 







no soi chema cuéllar 
ny soi amigo de nadie 
ny tuve una abuela paralytyca 
ny soi poeta 
ny ciudadano 
ny nada 

me vale un pyto que nadie se acuerde de my 
me llevo a san salvador en el volsillo 
i hablo con gentes 
que no se conocen 
ni me conocen 
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no ymporta si una puerta se cierra en nicaragua 

si una muchacha se declara en santiago 

sy una paloma vuela por el yan-se 

si el mejor libro se está escrybiendo en lima 

no me importa 

estoi vacío 

solitario como un abrigo de invierno 


PRIMERA PARTE 






































Fuiste besada hace muchos años, por unos señores que 

[ordeñaban 

las vacas y colgaban los aparejos en la cocina. 
Mientras comías turrones junto al brasero tus labios 

[se movían 


con hermosas canciones. 

Para salir te ponías los mejores trajes, cerrabas la ven- 

[tana 

te inclinabas en la sombra como para tocar violín 
y la oscuridad era dulce como un vestido de noche 
y tu belleza acariciaba como el sabor de una fruta. 
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I,a polilla agujerea tus mantillas de misa y tus brazos 
atormentados por las moscas son fantasmas en la hu- 

[medad de 

la tierra. 

Los espejos quedaron solitarios y tu cuerpo incendió 
los pastizales. 

Porque tus labios convertían en canción el hervor 
de la olla; 

y tus palabras se enfriaban cuando la enfermedad 
te visitaba. 


Ya no había perfume de nardos en la noche. 

El patio olía a flores de naranjo. 

Los ojos de la gente hurgaban en la casa; querían 

[poner 

las cosas en otro sitio y llenar de lágrimas la estancia. 
Alguno lloró largamente junto a la puerta o tuvo 

[accesos. 

Llegaron familiares con gallinas y frutos; 
tomaron café rodeados de sus hijos mientras alumbra- 

[ban 


las luciérnagas desde los vegetales. 


Tus párpados cayeron como plazuela antigua. (Las 

[manos 

de ayer se enlazaron con las manos de hoy). 

Varios llegaron a ti girando sobre la tierra 
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y dejaron una carta bajo la puerta; también llegaron 
pájaros con su pico de leño a oscurecer la ventana. 
La soledad como bata antigua y los perros ladraban 
arañando los troncos de la tierra. 


Nací en mil novecientos cuarenta y dos si por alguna 

[razón mi madre no 

ha perdido la memoria. 

A los cinco años supe que habían muerto 30.000 cam¬ 
pesinos porque tenían hambre. 
Desde entonces me hice la idea que en mi país tener 

[hambre es un delito. 

El pueblo en que nací tiene una historia mala. 

Dicen que allá por los años de mil y setecientos y no¬ 
venta y ocho, 

un intendente de la Provincia Mayor, 

mandó poblar estas tierras con españoles, 
y que éstos haciendo gala de su prosapia 
cabalgaron indias y más indias como recorrer un tren 
[que no termina nunca y viceversa. 


Uno de esos descendientes del Cid 

cachó a una de mis tatarabuelas bañándose en el río 

[Copinolapa 

y con una brusquedad de centauro, 
hizo que fuera la piedra angular de mi familia. 






Floté nueve meses en el vientre de mi madre; apenas 

[abrí los ojos 

me los vieron azules. 

Con el tiempo serían tal como son. 

El abuelo se internó en las montañas buscando el co- 
[palchí para la leche y el amuleto para el mal de ojo. 
Las cuentecitas rojas me las pusieron en la muñeca 

[con un cordoncito azul 
y ahumaron la esquina oeste de la casa para darme 

[larga vida. 

Me ungieron de ajos y tabaco la memoria, para 

[evitar 

alucinaciones de coleópteros y ardores en la piel y me 
[chuparon por la boca los malos espíritus. 
Cuando pasó el cadejo un viernes en la noche 
y asomó su hociquito de cabra por la puerta, ya me 

[habían salido cuatro dientes. 


La madrugada crecía como mala palabra y mamá se 
[lavaba las manos en un lavatorio azul, 
mientras me orinaba en el tiesto donde tomaban agua 

[los patos. 

El perro mordía la sombra bajo los narcisos. 

Vamos a Tecoluca dijo mi madre y doblaba mi panta- 
[loncito ocre de un solo tirante. 
Tenemos que tomar el tren muy tempranito y se nos 

[hace tarde. 


Un río helado corría por el patio y olía a fantasmas de 

[albañal 

y desgracia con amoníaco, y madre lloraba silencito 
bajo la tapia de la escuela primaria Sor Henríquez. 

Mientras iba en el tren, recordé la vez que dormí en- 

[tre los muslos de mi prima. 


Mi abuela solía sentarse en la puerta del patio a ma¬ 
carse las pulgas. 

En los últimos años de su vida, 
gustó correr tras las arañas de caballo y los ciempiés. 
En mil novecientos quince la conoció mi abuelo, 
quien usaba saco de dril y bigotitos Kaiser. 

A las seis de la tarde se paseaba por el parque 
para ponerle florecitas en los senos a mi abuela, mien¬ 
tras la banda 

se daba la grande con valses de Strauss. 

En 1916, 

levantaron la primera casa de familia, pero al año si¬ 
guiente fue 

destruida por un terremoto que no dejó piedra sobre 

[piedra. 

En mil novecientos treinta y ocho, a mi abuela se la 

[tragó la tierra 

y llevo años de verla con una golita en la cabeza 
en un viejo daguerrotipo. 
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Cuando murió mi abuelo, no había nacido todavía, 

[razón por la cual no 
pude ver la sangre que echó sobre las sábanas, ni tam- 

[poco asistir a su entierro. 
Aseguran que ya para esa fecha no le hacía falta nada, 

[y que se murió 

porque tenía que morirse; 

que medicinas no le faltaron pues a la cabecera de su 

[cama se juntaron 

frascos de todas partes del mundo, desde la E tan tigra 

[—remedio para curar 
la bebida— hasta las píldoras del Dr. Ross. 

Después pude ver el retrato de mi abuelo y por eso 

[supe que había 

muerto de tuberculosis. 

Cuando le conté el secreto a mi mamá casi me pone 
un candado en la boca pues no quería que se ente¬ 
rara nadie. 


El pelo te caminaba como araña por la cara y seguías 
igualita a tus hermanas en la voz y los canales de la 
mano. 

Alguien tomó en serio tu galope de corazón y la nariz 

[aguileña y a los quince años, 
recibiste la única carta de tu vida, chorreando agua 
[colonia y miel por los cuatro costados. 
Desde entonces, 

26 


se te fue la virtud de espiar por los cerrojos y de chu- 

[parte el dedo gordo y 
Josefina, Leonza y Nina, ya no asustaron la ingenui- 

[dad de las flores de mayo, 
jugando a la rayuela por los caminos de San Isidro. 


Si te pregunta alguien dónde naciste, dirás: en un 
[pueblecito con casas del siglo XVII y 
escrito está mi nombre con una letra, más antigua 
(pie enhebrarle una aguja a la abuela. 

Por tus labios sabrán que allí pariste la visión de tu 
[padre y el juguete de orinarte como los perros. 
Que el invierno endurecía tus párpados y tus ojos en¬ 
cordaban de ver las mismas cosas. . .: 
ventanas con dos metros de ancho y casas del siglo 

[XVII. 


Calle dormilona olorosa a saltos de muía y carretas. 
Los charcos, monedas de plata que no recoge nadie, 
y yo en medio, 

con el mismo paso que han usado todos y la misma 

[palabra 

gastada de tanto pasar de boca en boca 

como el pan dulce que duerme junto a las moscas y la 

[vara española. 
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Asustándome de los caminos en cruz 
y rezándole a Miguel Arcángel para ser valiente con 

[los dragones. 

Yéndome todas las tardes a mirujearle el sexo a una 

[sílfide de mármol 

en el parque central; 

con un miedo terrible de que me roben los húngaros 
que hacen peroles negros y duermen en colchones de 

[paja. 


En 1963 se te puso fea la cara y de un tranco te de¬ 
rribó la muerte. 

Pude verte el asombro de un doce de octubre de mil 

[cuatrocientos noventa y dos, 
cuando te pusieron en la caja con un vestidito azul. 
Sentí nostalgia por tus cuentos «pie siempre termina¬ 
bas y “me monto en un potro para que me cuenten 
[otro...” 

Porque fuiste especialista en princesas encantadas y 

[príncipes de lejanas tierras. 
Siempre me gustó la flor del olivar, 
pero con el cuento que te conservo “fija, sin tregua, 

[a toda hora”, 

es con el justo juez de la noche. • 

Vivirás circulando en mi memoria sin figura de gente, 

[pero estarás ahí. 
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Y tu recuerdo arderá en cualquier objeto simple, 
[como el jabón o un rebaño de cabras. 


Extranjero en mi propia infancia. 

Mundo borroso, negro por el susto y la palabra cal- 

[cada 

de las carretas con toldo rumbo a la estación. 

El mismo año en que una muchacha negra 
baila jazz en un bar de Chicago, 
salto como un alcaraván en los patios lluviosos 
donde se pudren los cujinicuiles. 

Viajo con el corsario negro y los fuegos de San Telmo 

[en el mar Caribe, 
y emerjo en mil novecientos cincuenta como un topo 
que ve la luz 

o el vestido blanco de una tía que no tuvo marido y 
con los primeros síntomas de una enfermedad incura¬ 
ble, 

aplacada con polvo de armadillo 
y agua de alhucema. 

El misterio empieza a ver los gallos 
comiendo alacranes entre la leña negra, 
oyendo palabras 

dichas en voz baja a la salida de las alcobas. 

Palabras que van en mi memoria desbocadas. 
Analizando mientras nos sale el bozo 
y sentimos la primera erección del sexo. 
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Todo visto con una luz difusa 

como un pellizco en la mejilla o un sermón de domin- 

[g°- 

Huyendo de la gente como una bestia enferma 
que nunca ha visto llover. 


Me veo temblando por la fiebre en la cama oxidada; 

[temblando de pavor 

ante el aire que llega de visitar las ciudades. 
Enterrando la cabeza entre las sábanas, ante la venta- 

[na que vela 

con sus largos colmillos y muestra la ciudad (levan¬ 
tada por Topilzín 
Acxitl, en fecha lejanísima). Con un monumento a 

[las glorias de la patria; 
una iglesia de leche, reventada de siglos y tumbas 

[mitradas; 

una ronda donde hervían cebollas los gitanos en 1940; 
una estatua sin sexo, y la luna cayendo con su vieja 
[costumbre sobre los patios blancos. 


Poner un alfiler en un paisaje de colores chillantes, 
como frutas ácidas. 

Llenarse la boca de agujas de vitrola 
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y contemplar una columna de monedas de oro 
apiñadas por unas rubias 
que huelen a condado de Richmond. 
Ventanas de los grandes suburbios 
y carros de 1920. 

Niñitas jugando con la boca sucia 
y un capitán de barco 
hablando de su muerta preferida 
junto al retrato del hombre de las nieves. 


Mi infancia se llenó de coleópteros, puertas entorna- 
[das, y canciones de María Grever. 
De fantasmas de todos los siglos. Ojos hacían falta 

[para 

verlos en la oscuridad de los balcones o en la soledad 

[interior de los armarios. 
Espantapájaros y huevos de culebra 
reventaron en mis manos como gárgolas o flores agri- 

[dulces. 

Luego pasé de la dicha a la costumbre 
y con una de las mejores armas le di muerte al en¬ 
canto. 

Le pegué al pasado con la furia de una máscara de 

[barro, selló puertas 

y miedos y me fui con la cara del regreso, 
con las manos volteadas hacia la oscuridad y el re¬ 
cuerdo. 
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Desde pequeño debí marcharme de casa. Rodar tierra, 

[correr mundo. 

Llenarme los ojos de humo, de estiércol; 
dejar (pie una querida me enseñara los secretos del 
[sexo y me tatuara el cuerpo de aventuras. 
Por 1950, debí irme a la India; 
bañarme desnudo como príncipe en 109 antes de 
[Cristo y haber hecho un poema que me valiera un 
[reino junto al Mar Rojo. 


Me desperezaba a ¡as seis de la mañana y me iba a 

[mitad de la finca 

a destripar caracoles o recoger manzanas pedorras o 

[tal vez 

capulines y pasaba frente a mi tía muy templado —así 

[le llamaba 

ella al modo de andar cpie por ese tiempo me había 

[inventado— 

y entre dientes me llamaba verde, lo (pie le valía 
una mordida en los brazos o en las nalgas. 

Luego me quedaba jugando con la caca de los pájaros 
en el patio —redondito como una moneda—. 

Con la caca de los pájaros hacía volcancitos. 

En ese tiempo yo era muy chiquito y no podía sentar- 

[me en el cajón 


pero a pesar de mi edad los vecinos juraban que no 

[podían verme 


ni pintado. . . 


Heredo de mis padres el orgullo de ponerme un can- 

filado en la boca 

y de burlarme cuando me dé la gana. 

Sólo a ellos debo el movimiento de las manos 
y la torpeza de caminar con un hombro inclinado. 
Tengo palabras bárbaras heredadas de un pasado bár- 

[baro. 

Cuando pequeño me raptaron del juego 
y me llevaron con la cara sucia y una voz de ópera 

[italiana 


a visitar las casas del pueblo. 

En ese tiempo, cantaba a la salud de una virgen que 
[tiene un dedo pálido en la boca. 


del excusado, 
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El año que te conocí había muerto la tía del cuento 

[y ^ 

llegabas de un paraíso, donde el coyote vive con los 

[dientes quebrados 


y el culo quemado. 

Empecé a conocer el color de tu vestido mirándote 

[sin pausa, 

sin miedo; adivinando el vello de tu mano, recorrién- 

[dote 


como una ciudad extranjera. 

Cerraste el libro y Pestalozzi se borró de tus ojos. 
Vivimos el instante de un puente bombardeado y el 

[aire separado 
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como un cielito, se llenó de ilusiones, de fechas de 

[nacimiento, 


de recato de conventillo. 


El extraño despertaba en ti un recuerdo y el extraño 

[te miraba 

los ojos. Había un quehacer de palabras bonitas y 

[miedo que se juntaban 
con un diploma de tu tío dado en 1920, 
al escribir la “historia de un ruidito” o quedarse mi¬ 
gando un zaguán 

abandonado después de la guerra. 

Perdimos la primera palabra y nos tomamos la mano 

como gitanos que se leen el porvenir, 

supimos que teníamos que morir juntos; después nos 

[besamos 

y te llené la mejilla de saliva y oficiamos el amor 
como descendientes gloriosos de una tribu de amantes. 
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Te inventé oliendo un poco a esas santonas de pueblo; 
con un nido de arañas en la cabeza y la piel de las 

[mujeres de Picasso. 
Te inventé tejiendo y destejiendo, 
las manos arrugadas como un espejo sucio; 
te vi en un mapa antiguo lleno de tritones surcando 

[los mares 


con orgullo barroco. 

Te inventé de porcelana guardada en un baúl hace un 

[centenar 

de años; dibujada en un muro con la boca cerrada 

[color café con leche. 
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En los primeros meses te encerraba en la mano hasta 

[ahogar 

tu mirada de pastora demente; 

inventé tu embarazo y gustaba de arañarte las venas 

y poner herraduras en tu ombligo. 

A los diez años te lloré zambullida en la leyenda de 

[los Mistericucos, 

con las piernas desnudas bajo una mesa roja. . . 
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COMO SI VIVIERAMOS ANTES 








sentados en este banco de madera como si viviéramos 

[antes 

o el año que derrocaron al señor presidente 

sin dejar de pensar en el chocolate hervido a las tres 

y perdidamente colgado de tus ojos saludando con 

[enormes 

reverencias las luces aceitosas de los árboles te dijera 
te amo 


hubiéramos ido a la carretera por donde pasaran los 

[soldados 

en traje de campaña 

tus labios haciendo mitología con el viento me be¬ 
faran 
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a escondidas como una gran dama 

te hubiera dicho mi tío es aquel de ocho medallas y 

[botas 

con estiércol me abrías perdonado a la caída del 

[crepúsculo 

con gentil continente 

muchos soldados que habrían de morir al alba como 

[huevos 

pasados por agua respirarían en tu vientre 
tu cabello sería hermoso como una piel de ardilla 

[mientras 

almorzábamos entre la t aña de azúcar y tus ojos 
registraban la ciudad 

dejaremos que el soldado aniquile la flor de las cas- 

[ tañas 

y que se orine sobre las violetas porque en ese tiempo 
estamos en guerra y tú podrías cortarte el pelo si 
quisieras porque serías una amada de gesto loco y 

[piernas 

duras como frutas 

volverías a cerrar la puerta con su ruido borracho y 

[olerías 

menos salvaje que los podridos vegetales 
caminarías sin nada en la cabeza y tus cabellos sal¬ 
dando como 

lenguas de anfibio enloquecerían a los insectos 
todo eso pasaría si viviéramos antes pero nunca 

[después. 
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DE MADERA TU AMOR 








Es tu hermana gemela la madera. 

Huele como tu boca, 

como tu axila tiene montes extraños. 

De madera el color de tu piel, 

tus huesos dulces como caminos de leche. 

De madera tu silencio. 

De cósmica madera los ríos de tu cuerpo. 

De madera las uñas de tus manos, 

de madera transportada por una noche de amor. 

Tu ombligo de madera labrada, 
la curva de tu cuello. 
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Tus pestañas cautivas por maderas oscuras. 

De madera tu amor. 

Besos y abrazos y manos de madera. 

Año 1965. 


MIENTRAS RODABA EL PERRO 
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mientras soplaba el viento hinchado por el agua 
mirabas la tristeza en que yacen los caminantes, 
de la pared, que rodea el asombro y devora la hormiga 
se fugaba la luz. 

tu pelo huía hacia el inédito vientre de los bosques 
mientras rodaba el perro lejano como un río. 
en tu boca repleta por la noche 
hervían los fantasmas. 

La soledad golpeaba nuestra mano y a nuestra espalda 
dormíase el camino 

como una gran ciudad, 
empezaba la fuga de los pájaros 

y hacia el norte se iba la fuerza de la lluvia. 










Tu amor viene y se queda agazapado 
revuelve la mañana 
ronronea 

hace hervir la marmita 
limpia mi corazón. 

I.a pobreza enfurece nuestra voz 
pero eso pasa 

vuelve a recordarse la forma en que nos vemos 
el silencio que arrullas 

cuando cantas en la madrugada 
y haces coro junto a mi boca 
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cuando te Ico el diario del Che 
o te hablo de Topilzin-Acxitl 
el que fundó tu ciudad 

natal. 
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HOMENAJE A TUS TRANSFIGURACIONES 





Se abre la puerta en homenaje a tus transfiguraciones 

[a la leyenda 

de tus palacios de madera a tus manos comidas por el 

[agua en un 

envaginamicnto amoroso a los hermosos dibujos de tu 

[cuerpo alejados 

del rumor del paraíso a la manía de tejer las buenas 
[costumbres y de leer a Michaux 
a tus ojos cpie se llenan de animalitos de amor en que 

[abunda la risa 

boy puedes ver mi semblante de forajido e ilusionarte 

[con los fantasmas 
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de Bergman y hacer morir tu vida cotidiana 
porque existe una historia que pudo ser la nuestra 

[pero una cita 

de Blake la redujo a cenizas. 
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ERES CIUDAD DE POCOS HABITANTES 








amarte es como entrar a una ciudad de pocos habi¬ 
tantes 

como esperar que la tarde se cubra de anuros o surja 

[el cementerio 

submarino pero nos amamos en una fase eterna 
tu piel curtida de amor y alborotada en pequeñas 

[gotitas 

mojando los campos en el viejo reino de la semilla 
amarte es como entrar a una ciudad de pocos habi¬ 
tantes 

y alborotar el plumaje de los conejos tras la cerca 
y encender las linternas de las naranjas cubiertas de 

[animales salvajes. 
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se puede decir que bajas de una trastienda oscura y 

[encuentras mujeres 
feas que lian hecho sufrir a sus amantes mujeres con 

[pelucas como las 

piezas de ajedrez o los dulces mestizos. De esa época 
se transportan las palabras como viejas cosas de 
museo cantadas por los noveles aventureros 
pero este mundo es viejo para los pastores y los piratas 
para los sajones camuflageados que edifican las cárce¬ 
les amarillas en otras partes del mundo donde abun¬ 
dan los monstruos con el vientre 
salido. . . 
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la ceniza de su padre le salía por la boca como duen- 

[decillo 


sin humanidad 

su corazón estaba viejo de tanto ladrarle a las lilas a 

[las 

fronteras de sus antepasados cubiertos por la meta- 

[morfosis 

pero la memoria asistía a la invasión de los rostros 
las risas y los gestos malhumorados de las bellas osa- 

[mentas 

cantaban las balas espantosamente y los corazones 

[exhalaban 


mortales aromas 
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el miedo corría en manada por la piel oyendo el esta¬ 
llido de 

las sienes como besos que arden 
y los héroes fabulosos con sus cañones antiaéreos 
y sus culos apretados como ojos de caracol 
y la sombra de los aviones enroscando su caligrafía de 

[huevos 

amargos y las moscas atestiguando pasados esplendores 
y echando culatas a la muerte. 

En este tiempo el gargajo puede ser una bellísima 

[consonante. 


GUERRAS DE MI PAIS 
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En mi país hubo una guerra donde parieron los fusiles 
su huevo de sombra 

y los aviones de mil novecientos cuarenta 

pasaron secando la leche de las cabras 

todo fue mayúsculo y los pequeños gestos se volvieron 

dorados 

en mi país hubo una guerra 
con generales y campos de batalla 
con héroes y antihéroes 
con sangre 

y despedidas llorosas a la puerta de las habitaciones 
con asalto a bayoneta calada 
y ametrallamiento de niños y mujeres 
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en mi país hubo muchas guerras 
(y las balas eran ríos aéreos) 
en mi país hubo muchas guerras 
pero ésta sí la vieron mis ojos 
y la sintieron mis nervios 
y la palparon mis sentidos 
en mi país hubo la guerra de independencia 
y la guerra de Anastasio Aquino 
y la guerra de los confederados 
y la guerra de los idealistas 
y la guerra del 32 
y la guerra de las cien horas 
y la guerra de los guerreros 
y nunca hubo vencedores ni vencidos 
sólo mujeres sin seno 
hombres sin testículos 
niños con la lengua de fuera 
ovillados junto al terror 
como una estatua antigua 
como un terreno baldío 

como el paisaje más triste de la segunda guerra. 
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para siempre el recuerdo de la carne agujereada 
y la tierra llena de moscas 
de gente colgada en los postes del telégrafo 
y amontonados a la orilla de la carretera 
como animales 

para siempre el recuerdo de cuchillos 
pegados a la cintura 

de la muerte que ronda con el secreto de las aves mi¬ 
gratorias 

y desciende a la techumbre de los ranchos de paja 
como una paloma de San Juan 

esparciendo su voz como un guante de hierro de caba¬ 
llero 
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antiguo 

sobre las costillas 

o el fémur de todos estos muchachos muertos de ham- 

[bre 

que se levantaron en 1932 
cine apagaron las cocinas en la vieja heredad 
y subieron a las ciudades para encender todas las luces 
para siempre el recuerdo 

de esos viejos, de esas mujeres, 
de esos niños 

que murieron con un ramo de tierra entre los labios. 
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tiene algo de brujería, algo 
cadejiano, con visos siguana- 
besco, su poesía; es decir la 
que se ofrece en el presen¬ 
te volumen. Libro premiado 
en Venezuela con un primer 
lugar. Pero hablar de eso es 
no decir lo que tiene para mí 
la poesía de Chema Cuéllar, 
Poeta, así con mayúscula, a 
pesar de los escasos años —y 
difíciles— que lia logrado so¬ 
brellevar. Escribir sobre el al 
quiebre de la medianoche, y 
sobre todo en una maquini- 
lla-de-cscribir que él obse¬ 
quióme, vale para mis ve¬ 
cinos casi un pacto con el 
cadejo, pues me consta que 
sienten escalofríos y vigilias 
hasta que suspende el taca-ta- 
ca-taca de esta máquina bru- 
jística en la que precisamente 
se escribió “Crónicas de In¬ 
fancia”. Y no es que Chema 
sea brujo, ni tampoco vo, lo 
que sucede es que levendo 
ese libro me fui de viaje de 
golpe a esa infancia, a esas 
vivencias que yo no tuve, 
pues desgraciadamente sov un 
niño-capitalino que no vivió 
leyendas, cucnteretes abitéli- 
cos, ni sortilegios,' ni amule¬ 
tos. Y es ese mundo en el 
que me sumergió el libro 
chémico. Libro cerámico, ilo- 
básquico, pleno de poesía en 
verso libre, tan libre que a 
veces se torna amargo, como 
la_ verdad vivida por Cnéllar. 
No soy crítico; pero tal vez 
profeta: “Afortunado el que 
iea este libro. Desafortunado 
el Poeta Cuéllar por haberlo 
escrito, va que como todo 
poeta verdadero, nunca estará 
satisfecho". 

La Tierra, siglo XX. 

Ricardo Castrorrivas. 







